Home

Os voy a confesar que el pasado fin de semana robé un libro. Técnicamente fue un hurto, no forcé ninguna cerradura ni tuve que quitar ninguna alarma, pero el hecho es que me lo llevé y todos mis propósitos de ser mejor persona este año saltaron por los aires con él. No estoy orgulloso aunque, si me avergonzara, no lo estaría contando. Tampoco estoy arrepentido; si lo estuviera lo envolvería y lo mandaría de vuelta al sitio del que me lo llevé, incluso revelaría la identidad de la víctima, montaría un acto de contricción pública o algo. Pero la verdad es que nada de eso me ha pasado por la cabeza.

Me tenéis que entender, yo tuve una educación católica y cuando hago algo mal me entra el sentido de culpa. Afortunadamente también soy un cabrón imaginativo y he aprendido a darle la vuelta: me basta media hora para encontrar la forma de justificarme. En otra media hora más puedo pasar a estar satisfecho y, en aproximadamente dos, soy capaz de ponerme como ejemplo. Sin esfuerzo.

El libro no estaba en una librería. Yo no robo en librerías. Estaba en un bar. En el sótano de un bar, para ser más exactos. Tampoco era un bar cualquiera. Era el bar de alguien que a lo mejor hubiera preferido montar una librería. El libro estaba revuelto entre revistas y otros libros más pequeños. Porque es un libro realmente gordo. Era el único libro gordo entre un montón de papel, una presa fácil. Lo curioso es que casi todas las revistas estaban en inglés. El propio libro está en inglés. Y en mal estado, con la cubierta de papel arrugada y rota sobre el lomo, aunque el interior tiene mejor aspecto. ¿Sabéis por qué es eso? Porque no se lo ha leído nadie. Porque ese libro estaba de decoración en una estantería destinada a dar al bar la apariencia de sitio distinguido. Porque ese libro estaba ahí como trofeo para que alguien aburrido lo coja y lo hojee y a lo mejor se detenga a leer un par de páginas y lo vuelva a poner en el mismo sitio o lo cambie por una revista. Porque ese libro era el rehén de un hostelero desalmado que vendía a sus clientes el extra de poder aparecer como gente interesante sosteniendo en las manos un libro gordo en inglés durante el tiempo que les durara la cerveza. En un sótano. En uno en el que no había nadie que hablara inglés.

will-self

Es El libro de Dave. Una novela de Will Self. Self es un escritor y periodista inglés al que despidieron de The Observer cuando lo pillaron en el baño del avión del Primer Ministro John Major metiéndose heroína. Colecciona máquinas de escribir. En El libro de Dave, imagina un futuro lejano en el que la mayoría de Inglaterra ha quedado sepultada bajo el mar. El centro de Londres es una isla, y el barrio de Hampstead otra en la que vive una comunidad que venera el libro de Dave como su Biblia. Aunque el libro de Dave no es ninguna Biblia, sino el diario de un taxista depresivo y recién divorciado escrito 500 años atrás, un diario en que anotaba sus idas de la cabeza para que algún día su hijo pudiera leerlo. Siglos después, los supervivientes de Hampstead fundan una religión basada en el diario, un culto alocado y brutal que diviniza a Dave, ese perdedor del pasado remoto.

De modo que he liberado un libro. Tiene once años, once años que han debido ser un infierno para él. Once años convertido en decoración. Once años haciendo de accesorio hipster. No soy un ladrón, yo me lo he empezado a leer. Eso es, soy un libertador de libros. Lo he llevado a una estantería donde hay otros libros, le he dado una familia. Ya no está rodeado de revistas de tendencias que probablemente no le dirigieron nunca la palabra. Y el hecho es que en mi casa suena mejor música que en aquel sótano. 

Liberad libros. Hay cientos de ellos viviendo vidas horribles ahí fuera.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s