Home

A veces sospecho que cuanto menos puedes decir de una canción es mucho mejor para esa canción. Si se puede escribir un tratado sobre cualquier salmodia de Dylan es inevitable que Dylan termine pareciendo un artista profundo hasta el infinito y el público lo adopte como un filósofo al que -y esa es la ventaja- no hay que perder horas leyendo para entender. Da igual que las más de las veces Dylan solo diga cosas rimbombantes sin un verdadero significado; los artistas como él son lo mismo que una iglesia, una sinagoga o una mezquita: no puedes entrar si no es en silencio, con una kippa en la cabeza o sin zapatos… porque si lo haces de otro modo los acólitos te echan. Y todo el mundo sabe el poco humor que tienen los acólitos, en general.

Es con esa visión solemne como la música popular se murió hace ya años, con demasiados Dylan, demasiados Morrison y demasiados Lennon (añadid demasiados Bonos) lanzando todo el rato mensajes presuntamente importantes. Puede que Cohen en cambio fuera un hereje simpático, pero los talibanes le crecieron debajo de la túnica igual que a todos. Y con eso el daño ya estaba hecho; Sid Vicious murió joven simplemente porque no era muy listo, pero no tardó en ser convertido en un gurú de algo vagamente libertario que probablemente él no hubiera sabido ni deletrear. Hablo en serio: en la Tate Gallery de Londres hay un cuadro de Henry Wallis titulado “La muerte de Chatterton”, en el que se representa el suicidio de un jovencísimo aspirante a poeta que conmocionó al mundo literario londinense en 1770. Junto al cuadro (al menos cuando yo lo vi), una nota de Malcolm McLaren comparando a Chatterton …con Vicious.

En definitiva, todos los artistas que no pueden ser vendidos como poetas corren el riesgo de ser sistemáticamente despreciados por los exquisitos que decidieron tomar el control de la música popular desde los años 60, y reducidos a la categoría de patanes: si no lo puedes intelectualizar, es que no tiene valor. Por eso creo que la única música popular no contaminada es la de los años 50.

Y por eso creo también que Hasil Adkins es el antídoto perfecto para toda la tontería que arruinó a la música popular. Adkins era un paleto de Virgina que pasó toda su vida en el pueblo en que nació. Probablemente analfabeto, la mayor parte de su obra consiste en canciones rudimentarias como una piedra en las que canta a chicas que conoció… o al pollo frito. Hasil Adkins ni siquiera tuvo una banda; aprendió a tocar la batería para hacer de hombre orquesta y se pasó la vida actuando en bares de mala muerte y festivales campestres de country con un bombo a cuestas. Sobrevivió a accidentes de tráfico, reyertas a tiros y estancias en la cárcel. Publicó discos que no escuchaba casi nadie hasta que un grupo punk decidió hacer una versión de una de sus canciones, “She said”. El grupo se llamaba The Cramps, y Adkins vio así un cheque por primera vez. También vio cómo de pronto aparecía gente que decía estar entusiasmada con su música y le ofrecía registrar discos de verdad. Adkins accedió y publicó de pronto más canciones de las que había conseguido grabar en toda su vida, aunque no dejó de sospechar que todo aquello era un circo en el que a él le habían adjudicado el papel de freak, igual que a los turistas -y últimamente a los programadores de festivales- les gusta hacerse fotos con un nativo auténtico para enseñar después a sus amigos. No me atrevería a asegurarlo, pero dudo de que a Adkins le gustara realmente la versión de “She said”; lo que los Cramps hicieron con ella no fue un homenaje sino más bien una parodia. 

She said” es una canción rupestre: una percusión que no cambia apenas de ritmo, un rasgueo de guitarra clavado en las cuerdas y un estribillo simple hasta el tuétano. Es una canción tribal para beber a morro y bailar pataleando, para divertirse a mil kilómetros de la civilización. Es rock and roll, y con eso vale.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s