Home

No tengo muy claro qué andaba haciendo yo en los 90. Siempre he pensado que es una década sobrante, que el siglo debería haberse acabado en 1989. No lo digo solamente por la música, que cayó en picado hasta profundidades en las que preferiría no meter los pies, sino incluso en lo personal. No me acuerdo. Ya no se vendían apenas discos, solo compactos. Los compactos no sonaban mejor, eran el doble de caros y te sentías verdaderamente ridículo sosteniendo en la mano una insulsa caja de plástico por la que acababas de pagar una fortuna. La música, para mí, perdió todo su poder como fetiche. 

Había terminado mi carrera, o estaba a punto de hacerlo. Nada de emisoras de radio, nada de fanzines. Solo quedaba ponerse a trabajar en algo mucho más aburrido, algo sin ninguna emoción que iba a roer mi voluntad y mis ilusiones hasta dejarlas peladas y secas como huesos al sol. Esa parte la he hecho bien. He llegado a lo más alto del aburrimiento.

Jane’s Addiction fueron uno de los pocos grupos que salvaron los 90. En realidad esto es falso, porque solo “Ritual de lo habitual” es de esa década, y por los pelos. Sé que Jane’s Addiction también son una de las muestras de todo lo que arruinó la música en los 90, o más bien de cómo los norteamericanos recuperaron la iniciativa de la música popular apostando por revender los excedentes de los 70 con un envoltorio nuevo. Me da igual, en Jane’s Addiction había suficientes restos de brujería ambigua como para ser indultados. Pearl Jam, Soundgarden y Red Hot Chili Peppers, en cambio, podrían arder con todos sus discos en el infierno sin que perdiéramos nada.

Pero los muy cabrones se disolvieron. Perry Farrell hizo carrera con un grupo mortalmente aburrido llamado Porno for Pyros, y los demás no hicieron gran cosa, hasta que Dave Navarro se incorporó a los Chili Peppers y comenzó a experimentar esa metamorfosis que ha dado con él en una especie de monstruo andrógino dotado con un pavoroso cruce de genes de aspiraciones Bowie y resultados Marujita Díaz. Al menos, esa es la versión oficial.

Es falsa, claro. Navarro y el bajista Eric Avery grabaron un disco sin título bajo el nombre de Deconstruction. Solo uno. Quince canciones y adiós. Es el mejor disco de los 90.

Llegué a saberme Deconstruction de memoria. Lo quemé de tanto escucharlo. Y es un disco que, para mí, no ha envejecido porque ya era viejo -de una forma muy extraña- en 1994. Es un disco de rock sinfónico o de psicodelia, o de ambas cosas, producido al estilo de la época pero saliéndose por completo de los márgenes. Todas las canciones parecen descartes de otros grupos (de Jane’s Addiction probablemente lo fueran), rechazadas por no encajar en el repertorio. Hay guitarras con deje funk que no se parecen a las toneladas de guitarras con deje funk de los 90, hay piezas de folk decididamente extrañas, hay asomos de postpunk fuera de sitio, samples de películas de Wim Wenders y de Dead can Dance, cajas de ritmos y feedback. Pero, sobre todo, hay unas letras llenas de melancolía que terminé sabiéndome, también, de memoria. En mi cabeza hay una conexión rara entre las novelas de John Fante y este disco. Deconstruction tiene canciones inexplicablemente hermosas como “One“, como “America” o “Single” y momentos heladores como “Son” (la mejor canción sobre un yonqui que he escuchado nunca, y una de las letras más tristes que recuerdo). También tiene concesiones como “L.A. Song” o “Dirge“, pero incluso en esos momentos salva la cara apartándose del escaparate de clichés de los rockeros tatuados con perilla que nos saturaron hace 25 años y aún veo en mis pesadillas. Una de las pruebas definitivas acerca de la calidad de un disco es la cantidad de películas que te permite montar en tu cabeza. Y este contiene docenas.

Deconstruction nunca hicieron una gira. Su disco vendió cuatro copias. No se ha reeditado, ni siquiera está en Spotify. Tal vez tampoco lo hayas escuchado. Pero para eso están los amigos.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s